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‘사사로운 사이’는 이름 그대로 일상에 대한 사

사로운 이야기입니다. 

평범한 일상이 그 어느 때보다 간절한 이 시절을 

보내고 있는 우리에게, 생활예술인들이 엮어낸 이 

글은 그래서 무엇보다 더욱 특별합니다. 

참여자분들의 참여 동기를 살펴보니 코로나19

로 마음이 우울하고 힘들 때,

‘내가 느꼈던 감정과 그 순간을 함께 나눌 수는 

없을까?’ 나도 글을 써볼까?’ 하는 작은 용기가 일

상의 힘이 되었다고 합니다. 

들어가며

 경기문화재단 본부장 주홍미
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참여자분들은 7일간 온라인에서 글을 통해 만

났습니다. 얼굴도 이름도 사는 곳도 밝히지 않고 오

롯이 글로 대면함으로써, 자신을 과감하게 드러내고 

글에 몰두할 수 있었습니다. 

예술은 내가 주체가 되었을 때 더욱 가치 있는 

것이었고 또 생각보다 예술은 나와 가까웠습니다. 

잔잔한 일상의 이야기가 예술언어가 되는 그 창조적 

시작에 앞으로도 경기문화재단이 함께 하겠습니다. 

총 일곱 명이 필명으로 적어 내려간 스물여덟 편

의 글, 그리고 ‘생자’로 활동한 네 명의 경기생활문

화센터 팀원들을 소개합니다. 
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사람의 숲을 거닐며

 사사로운 사이 모더레이터 송재은

글쓰기 모임을 운영한지 2년이 다 되어갑니다. 

그동안 다양한 성격과 외모의, 넓은 연령대의 사람

들을 만났습니다. 함께 글을 쓰는 시간에서 제가 찾

는 지향점은 우리가 글을 쓰기로 한 사람들인 만큼, 

편견과 오해의 요소를 '글'로 한정하기입니다. 

우리는 한 주 동안 상대가 어떤 사람인지 전혀 

모르는 채로 글을 공유하고 서로의 글에 피드백을 

하고, 모임의 마지막 날 오프라인 모임에서 만났습

니다. 

'밝은 빛은 대상을 가린다'는 말을 좋아합니다. 

내가 상대를 잘 안다는 생각만큼 오해의 여지가 큰 
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생각이 있을까요. 한 사람에 대해 판단을 내리는 것

은 늦어질수록, 천천히 생각할 여유를 가질수록 좋

은 것 같습니다. 나 자신도 모르는 나를 누군가 하

루 만에, 첫인상에 판단하지 않기를 바라는 만큼, 

저도 제가 타인을 쉽게 판단하지 않기를 바랍니다.  

숲속을 산책하며 나무 내음을 들이마시듯 책 

속에 담긴 이야기를 듣습니다. 나와 같은 날을 살

아가는, 나와 전혀 다른 사람들의 삶을 들을 기회

가 여기 있습니다. 가족들에게, 친구들에게 쉽게 꺼

내지 못했던 이야기를, 자신조차도 자세히 들여다본 

적 없는 생각을 꺼내 정리해둔 이야기를요.

주변을 둘러보지 않고 무심코 지나쳤던 날들을 

지나, 자세히 들여다보고 깊게 숨을 들이쉬고, 또 내

쉬어보시기를 바랍니다. 사사로운 사이 속 이야기가 

그 계기가 되어주면 좋겠습니다.
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사사로운 사이 
참여자 소개

동틀

- 안녕하세요! 저는 화성시 향남읍에 사는 동틀

입니다. 산책과 라이딩, 시 쓰기를 즐겨합니다. 화성

엔 결혼 후 정착했고 육아를 하며 할 수 있는 활동

들을 하며 나를 정비하고 있습니다. 아이들이 중학

생이 됐을 즈음  저도 이 사회에 긍정적인 쓰임새가 

될 수 있도록 노력하고 있습니다. 전업맘들도 자기 

삶의 주인공이 될 수 있도록 디딤돌이 되는게 저의 

꿈입니다.

벽난로

- 잠시 잊어버릴 때도 있지만, 언제나 나를 사랑

하는 중입니다.



13

소랑

- 웃음이 별로 없고 조용하게 하루를 보냅니다. 

책과 아이들이 함께하는 공간에서 일을 하고 있습

니다. 성장 소설에 도전하기 위해 글쓰기를 본격 시

작했습니다. 글을 쓸수록 나만 이해하고 좋은 글이 

아닌 누군가와 함께 나눌 수 있고 공감하며 성장할 

수 있는 글을 써야 한다고 느꼈습니다. 사사로운 사

이를 통해서 서로의 글을 나누고 공감하는 시간을 

가질 수 있었던 점이 가장 좋았습니다.   

생자

- 경기생활문화센터의 센자(센터장)을 중심으로 

공자(공모 담당자), 교자(교류 담당자), 동자(동호

회 담당자), 홍자(홍보 담당자)로 구성된 4명의 팀

원들. 매일매일 생활문화를 실천하기 위해 노력하고 

있어요.
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오로라

- 이번 글쓰기와 피드백을 통해 자기 성찰 글쓰

기에 용기가 생겼습니다. 인생의 목적인 북극성을 

향하여 나침반의 촉을 끊임없이 맞추며 살고자 합

니다. 네 자녀를 둔 엄마이며 현재 고등학교에서 생

명을 돌보는 일을 하면서 보람을 느끼곤 합니다. 마

음은 이십대이나 손자, 손녀가 생겨서 할머니가 되

었습니다. 할머니가 되어도 늘 현재가 가장 좋은 때

라고 생각합니다.

잭잭

- 먹고 살기 바쁜 평범한 대한민국의 소시민입니

다. 
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'언젠가는 무언가 대단한 글을 쓸 수 있을거야', 

라며 긴 글을 써보겠다는 거창한 다짐을 하지만 

늘 현실에 밀려 짧은 글만 쓰고 있네요. 그래도 

제 글을 통해 누군가에게 작은 재미나 감동을 줄 

수 있다면 만족입니다. 

타다닥 

- 글쓰는 걸 좋아하는 사람입니다.
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\

다 버린다고 가정한 다음에 꼭 필요한 것만을 

거기에 더하면서 삶을 재배치했다. 욕망의 재분배가 

필요했다. 내 처지에서 원하는 것을 한 가지 이루려

면 열 가지쯤 포기해야 한다는 걸 받아들였다. 나는 

혼자 있는 시간과 공간이 필요했다. 그 시간과 교환

할 수 있는 것들을 포기하고 삶에서 덜어내면 된다.

- 정은, <커피와 담배>, 시간의 흐름
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첫 번째 글감

변화
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나와 내가 아닌 나

\
타다닥

가만히 주위를 둘러본다.

창밖으로 보이는 하늘에 구름이 흘러간다.

창 아래 아내가 아이를 안고 달랜다.

다른 아이는 저만치서 재잘 거린다.

나는 그저 앉아서 가족을 보고 있다.

이 평화로운 일상이 낯설어진다.

마치 내 것이 아닌 것처럼, 꿈을 꾸는듯하다.

문득 어떤 무게가 나를 짓누른다.

더 깊숙히 들어와 마음이 무거워진다.

숨 쉬는 것도 힘들어진다.

생각하는 것조차 힘들어진다.
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창밖의 하늘에 더 이상 구름이 없다.

창 아래의 아내와 아이들이 익숙해진다.

그들의 목소리로 마음은 가벼워진다.

아이를 안으면 나는 다시 내가 된다.

평화로운 일상 속에 내가 된다.

난 하루에도 몇 번씩 내가 아닌 내가 된다.

내가 아닌 내가 되어 나로 돌아오지 못할까 봐 

겁이 난다.

나는 그저 앉아서 가족을 보고 있다. 
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해소가 주는 변화

\
소랑

몽상

하루 중 어느 순간에 하얀 벽의 구석을 바라보

다가 이내 멍때리게 된다. 멍을 때릴 때마다 보이는 

기록 같은 영상이 눈 너머로 지나가곤 한다. 추운 

날 안개 속으로 햇빛이 내리며 소의 콧등에 닿기 시

작하는 시간에 흰 털이 송송 난 누렁소의 입과 코에

서 내뿜는 김이 오르는 되새김질을 떠올리곤 한다. 

그리고는 마른 사막 한 가운에 쉬고 있는 낙타의 흐

물거리는 혀에 침이 범벅된 축축한 되새김질이 아

주 잠깐 스치다가 또랑또랑한 타조의 눈망울이 스

치기도 하고 최종엔 다시 누런 소의 눈이 나를 향하

며 원망하거나 슬프게 눈물을 흘리더니 이내 사라져
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버린다. 마치 꿈을 꾸듯이 그 이미지가 스치듯 지나

가지만 이런 과정의 몽상이 아무런 이유도 없이 떠

오르곤 사라진다. 요즘 직장 스트레스가 많아서인지 

육식을 하는 내 모습에 대한 죄책감인지? 이내 뭔

가 골똘히 생각해보다가도 그 이유를 도통 모르겠

다. 이 몽상은 눈을 뜬 채로 잠깐의 꿈을 꾸고 깨어

난 것 같기도 하고, 순간 한숨을 깊게 쉬고 난 후 같

기도 하다. 소의 되새김질로 소화되어 위장이 편해지

듯이 뇌에도 휴식을 주는 듯하다. 그 짧은 순간에 

아무 생각이 들지 않게 만들어 주는 효과가 있다.

꿈

꿈에 큰 의미가 없다는 사람들도 있다. 그러나 

나의 경우 꿈속의 이야기가 강렬하게 남을 때는 다

시 기억하기 위해 일기를 쓰듯이 머릿속에서 여러 번 

기억하고 앞뒤 순서를 논리적으로 맞춰보려고 애쓴

다. 그리고는 그 기억의 중심 이야기를 가까운 누군
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가에게 꼭 얘기한다. ‘내가 이런 무서운 꿈을 꿨어.’ 

‘어제 정말 영화 같은 스토리로 꿈을 꿨다니까!’ 하

루 중 몇 분은 꿈 이야기를 되뇌며 이런 사건의 영

화나 드라마가 나오면 재밌겠다 하면서 생각한다. 

간혹 반복되는 꿈을 꿀 때가 있는데, 그 꿈을 꾼 전

날이나 이튿날 실제 무슨 일이 있었는지 기억을 더

듬어보기도 한다. 그렇게 기억을 더듬어 가다 보면 

결국, 별일 없었다는 결론에 도달한다. 하지만 어쩌

다가 나쁜 꿈을 꾸기도 한다. 이가 썩거나 빠지거나 

하는 등의 꿈을 꿀 때는 좋지 않은 일들을 겪었던 

기억이 있다 보니 실제로 치아가 좋지 않은 꿈을 꾼 

날은 실제 생활에 미치는 영향이 큰 편이다. 가족들

에게 걱정되니 나가지 말라는 등 주의시키고 각별

한 신경을 쓴다. 이런 종류의 꿈을 꾼 아침에는 뒤

숭숭하면서도 오후엔 마음의 준비를 할 수 있다는 

장점이 있다. 불안하고 힘들 때, 무당에게 찾아가서 

나의 미래를 예언 받고 나쁜 운을 변화시키고 싶은 

마음이 들 듯이 꿈을 통해 큰 변화가 닥칠 것을 미

리 대처할 마음가짐을 갖게 도와주는 것 같다.
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변화

올챙이의 뒷다리가 생기듯이

도마뱀이 꼬리를 끊고 도망가듯이

새가 알껍데기를 부리로 깨고 나오듯이

바닷물 속 뜨거운 햇빛으로 소금이 되듯이

애벌레가 번데기를 가르고 날개를 펼쳐내듯이

더럽고 지저분한 흙탕물 속에서 연꽃이 피어나듯이

먼 바다로부터 돌아오는 연더르의 피부가 헤쳐지듯이

생과 사를 사이에 두고 우리가 변화하는 이유는 결국

고된 인생 속을 살아가며 견디는 이유는 결국

서로의 마음을 나눌 수 있는 이유는 결국

희망을 갖고 살아가는 이유는 결국

성공을 하고 싶은 이유는 결국

사랑.
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겨울과 봄이 힘 겨루는 달

\
동틀

바람이 분다. 아이들과 늦은 오후 외출을 한다. 

남편이 통근차를 타고 회사를 다니는데 하필 늦잠 

자서 자차를 끌고 가버렸다. 귀찮다. 혼자라면 걸어

도 되고 뭘 타든 상관없는데, 아이들과 함께일 때는 

고려해야 할 것들이 많다. 오늘처럼 바람 불고 추운 

날에는 더 그렇다. 고민을 잠시 해본다. 첫 번째 콜

택시를 불러야겠다. 콜택시로 10분여 거리 이동하

면 5천 원 전후로 요금이 나올 거다. 전화를 걸어본

다. 콜 센터 직원이 하는 말 “나중에 다시 전화하세

요!” 인구 대비 작은 동네라 택시가 부족하다. 기사

님들은 짧은 거리는 콜거부를 한다. 그렇다고 길에

서 잡을 수도 없다. 손들어도 휙 하고 지나쳐버린다. 

지정된 장소 외에는 탈수도 없다. 끌어 오르는 화를 
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가라앉히며 마을버스를 타러 간다. 3천 원이면 된

다. 그래 차비도 아끼고 좋지 뭐! 자그마한 마을버스 

안에 덩치 큰 남학생들이 여럿 타고 있자 금세 가득 

찼다.

아직까진 꽃샘추위가 한창이라 두툼한 옷들로 

무장한 사람들. 마스크까지 쓰고 있으니 안타까움

과 답답함이 느껴진다. 사람들이 탈 때마다 거친 바

람이 물결처럼 밀고 들어온다. 그것도 태풍급이다. 

눈이 시리고 발이 시렸다. 주머니에 얼른 손을 집어

넣는다. 아이 들고 버스 중간쯤 자리를 잡았다. 

아직 겨울은 떠나가기 아쉬운 건지 차가운 숨 

바람들 몰아쉰다. 앙상한 나뭇가지들은 한기에 몸

을 부들부들 떨고, 거리의 현수막들은 복식호흡을 

하는지 숨을 들이쉬고 내쉰다. 이때 등장하는 노랑 

비닐봉지는 바람에 나풀나풀 나비가 되어 춤을 추

고 있다. 그 뒤로 긴 치마를 펄럭이고 등장한 여인은 

정면을 바라보지 못하고 고개를 갸웃갸웃 꽉 움츠

린 어깨를 한쪽으로 내밀며 바람을 거스르자 치마가 

좌우로 요란하게 팔짝거린다. 자동차에서 바라보는 
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풍경과 버스에서 바라본 풍경이 많이 다르다. 부릉

부릉 부르르르~ 시동 소리가 들리더니 기사 아저씨

가 운행을 시작한다. 엔진의 진동음, 바퀴가 지면에 

닿는 움직임, 방지턱 넘어갈 때의 덜컹거림, 말을 타

듯 사람들의 몸도 같은 박자로 리듬을 탄다. 느릿한 

시간 속으로 여행을 떠나는 것 같다. 

이 버스가 겨울에서 봄으로 가면 얼마나 좋을

까? 봄은 어디쯤 오고 있을까? 바람이 분다. 아줌

마 마음에도 꽃이 핀다.
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좋아보이는 물건이라고 
다 가질 순 없으니까

\
벽난로

얼마 전 나는 아무런 갈등이 없었던 2년 남짓의 

연애를 끝냈다. 연애를 할 때 항상 이별을 통보받

는 입장이었던 내가 먼저 이별을 이야기하다니. 나

는 입 밖으로 헤어지자는 말을 내뱉으면서도 현실감

이 느껴지지 않았다. 내가 이별을 결심한 이유는 내 

삶에 연애가 필요없다고 판단했기 때문이다. 하지만 

그런 이유는 남자친구에게도, 지인들에게도, 심지어 

때때로는 나에게도 이해가 잘 되지 않았다. 별 문제 

없는 사람인데 굳이 헤어질 것까지 있을까. 나중에 

후회하게 되지는 않을까. 남자친구는 내가 이별을 

원하는 이유가 막연하게 불안해서 도망치려는 것이

라며, 이러한 나의 회피적인 특성을 이해해줄 사람

은 자기밖에 없으니 도망치지 말라고 말했다. 하지
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만 나는 애초에 너의 고백을 거절하지 못했던 게 진

정한 회피였고 나의 실수였다고 상처 주는 말을 하

고 말았다. 결혼적령기에 접어든 여자가 만나는 남

자라도 있어야 부모님으로부터도 사회적으로도 덜 

압박을 받지 않을까 하는 마음이 이 관계를 시작한 

첫 출발이었기 때문이다. 

연애를 하는 동안 나는 굳이 필요도 없고 어울

리지도 않는, 그저 다른 사람에게 좋아보이는 물건 

하나를 집 안에 들여놓은 기분이었다. 하지만 좋아

보이는 물건이라고 다 집 안에 놓을 수는 없듯이 나

는 나에게 필요하고 어울리는 것들을 조금씩 신중

하게 모으고 싶었다. 그러나 당시 나는 그런 나의 마

음을 회피했다. 누군가 디저트를 주었는데 굳이 버

릴 이유가 없으니 그냥 집으로 가져와버린 것이다. 

그건 참 달콤했지만 배가 고플때마다 습관처럼 손

이 가서 이내 속을 더부룩하게 만들었다. 그때서야 

나는 내가 적당한 비움과 허기를 필요로 하는 사람

이라는 것을 느꼈다. 뒤늦게 나는 나를 위해 용기를 

냈다. 그 방식은 서툴고 미숙해서 오랜 시간 고맙고 
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애틋했던 사람에게 상처를 주고 말았지만 말이다. 

이별을 한 뒤 나는 세상이 무너지거나 무언가 큰 일

이 일어날것만 같았지만 그렇지 않았다. 서른이 넘

어서야 처음 깨달았다. 불안한 선택일지라도 그것이 

나의 선택이라면 만족스러울 수 있다는 것을 말이

다.
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등가교환 

\
생자(교자)

꽤 잠이 없었다. 어렸을 때부터 새벽을 따라다

녔고, 누구보다 먼저 일어나고 누구보다 늦게 잠들

었다. 잠이 없는 것뿐만 아니라 잠과 친하지도 않았

다. 잠들기 어려웠고, 들어도 자주 깼다. 한 번 도망

간 잠은 다시 돌아오지 않았다. 잠을 이기기 위해 커

피를 마신다는 생각은 누가 처음 한 것일까. 자연스

레 커피도 마셔볼 기회가 없었다. 달짝지근하고 텁

텁한 믹스커피도 스물이 넘어서야 처음 마셔보았

다. 더운 여름날 시험공부를 하면서 친구를 따라 아

이스커피를 처음 마셔본 기억. 신기하게도 가슴이 

콩닥거렸다. 사랑에 빠져들 것만 같았다.

내게 커피를 가르쳐준 건 빵집 사장님이었다. 근

무하는 동안은 본인이 내린 커피 한 잔을 공짜로 마



33

실 수 있었다. 나는 커피를 내리는 법은 배웠지만, 

매번 물만 마셨지 커피를 마셔본 적은 없었다. 어느 

날 한 손님이 커피 맛이 너무 쓰다며 커피를 거의 입

도 안 대고 돌려주셨다. 그 커피는 내가 내린 커피

였다. 속상한 마음에 남긴 커피를 살짝 덜어서 맛

을 봤는데, 다른 스텝이 내린 커피보다 내가 내린 커

피에서 쓴맛이 두드러진다는 걸 알았다. 내가 잘 못 

내린 것이었을까. 핸드드립도 아니고 에스프레소 머

신으로 힘껏 내리는 커피였는데. 사장님은 친절하

게 커피 내리는 법을 다시 알려주셨다. 머신으로 우

유를 데우는 법, 가벼운 라떼 아트를 하는 법, 그리

고 원두를 관리하는 법 같은 것들. 내 손보다 원두

를 탓하는 게 더 나았을지도 몰랐지만, 그땐 너무 

어렸다. 

이상하게 커피를 마시기 시작한 순간부터 잠이 

많아졌다. 커피를 마셨는데도 머리만 대면 베개가 

아니라 버스에서도 곧잘 잠을 잤다. 방광염이 생긴 

것도 그맘때였을 것이다. 빵집에서 일하다 보면 화

장실을 자주 갈 수가 없었기 때문이다. 방광염은 고
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질병이 되어 지금도 컨디션이 안 좋은 날이면 어김

없이 찾아온다. 나는 그래도 커피가 좋았다. 우유를 

넣은 라떼도 좋았고, 기분이 안 좋은 날에는 바닐라 

시럽을 넣는 것으로 스스로를 달랬다. 기분이 좋아

지는 것은 순간이지만, 잠은 더 이상 덜어낼 수 없었

다. 더는 미룰 수 없어 나는 나와 타협했다. 커피는 

하루에 한 잔만 마시기로.
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변화 

\
잭잭

‘변화하기 위해선 환경을 바꾸고 만나는 사람

들이 달라져야 한다.’ 고 누가 그러더라.금년의 나

는 분명 잘못된 곳에 있었다. 한 걸음 더 나아가기 

위해서는 벗어나야만 한다, 이곳을.그래서 결심했

다. 과감히 정리하기로. 다수의 단톡방을 나오고 불

필요한 모임을 피하기로 했다. 

내년부터는 달라질 것이다. 보다 내면의 세계에 

집중하기로 마음먹었다. 책을 더 읽고 공부하고, 내

공을 키워야 할 시점이다. 불필요하거나 덜 중요한 

인간관계에서 오는 스트레스와 번민에서 벗어나 자

생력을 갖춰야 할 시기인 것이다. 금년말로 일도 그

만두게 되었는데, 남들이 보기에는 상당히 불안해 

보이겠지만, 글쎄, 어차피 평생 직장이란 없는 시대
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에 살고 있고, 실업급여를 받으며 재테크라든가 금

융에 대해 공부할 시간을 더 가져볼까 한다. 또 하

나는 창의적인 (짧은 시나리오 같은) 글 쓰기에 시

간을 더 할애할 예정이다. 요즘은 너무나도 현실적

인, 분석적인 활동만 하다 보니, 내 장점인 창의성이

나 상상력을 살리지 못하는 게 느껴지니까. 원래 생

각만 하던 것을 다시 한 번 도전해봐야겠다.

책도 좀 더 읽어야 한다. 분명히 업데이트가 필

요하거든. 최근의 블록체인이나 NFT 흐름도 잘 파

악하지 못해 기회를 놓쳐버렸다. 누군가는 몇 억

을 벌었다고 하던데, 너무나도 아쉽다. 예전에는 책

을 습관처럼 읽었는데, 요즘은 너무나도 재밌는 유

혹 – 유튜브, 넷플릭스, 커뮤니티 – 가 많다보니, 책

과 멀어지게 되었다. 단순한 정보를 얻거나, 재미를 

추구하기에는 그러한 매체들이 적당하지만, 확실히 

깊은 생각을 해가며 통찰력을 키우기에는 책 만한 

매체가 없는 것 같다. 빌게이츠니, 워렌버핏이니 유

명한 사업가, 투자자들 중에 독서광이 많은 것만 봐

도, 독서는 분명 꼭 필요하다.



38

변화는 작은 실천으로부터 시작된다. 생각과 고

민은 적당히 하고, 아주 작은 행동부터 시작하고자 

마음먹었다. 지금 이렇게 글을 쓰는 것이 그 시발점

이 될 것이라 생각한다. 자기변화를 생각하는 모두

들, 지금 바로 시작하자.
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이제 난 온전히 네 편이야

\
오로라

이른 아침 창밖으로 보다가 고운 단풍숲이 눈에 

들어왔다. 가을을 제대로 느끼고 싶어서 밖으로 나

갔다. 코끝을 스치는 찬바람이 기분 좋아 숨을 깊이 

들이마신다. ‘아~ 이게 얼마 만인가.’싶었는데 거울

로 뒷모습을 보는 것처럼 약간 낯선 듯 새로운 내가 

보인다. 내가 또 다른 나에게 귀를 기울이자 친밀하

게 말을 건넨다

“내가 보기에 너는 [꽃들에게 희망을] 책의 애벌

레처럼 성취라는 기둥을 따라 사느라 바빴더구나. 

괜찮은 척 애써 참으면서 잘도 버텨냈네. 여기까지 

오느라 얼마나 고생이 많았니? 가치있는 것을 알아

보고 계속해 나갈 줄 아는 인내심, 소심해 보일 때

도 있지만 섬세하게 배려하려는 네 의도를 알아. 
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그런데 말야. 너는 꽤 오랫동안 남이 만들어놓

은 기준과 프레임에 갇혀 살았더구나. 그걸 지금이

라도 안 게 참 다행이야. 많은 실패와 실수가 보여서 

때로는 얼굴이 붉어지기까지 하지? 사실 그 실수들

은 부끄러워하지 않아도 되는 이유가 있어. 너와 타

인의 죄에 대한 인식, 용서의 경험, 그 사건을 경험

하기 전과 후, 너는 완전히 다른 사람이 되었잖아. 

똑같은 상황이 네게 닥쳐온다면 아마도 훨씬 더 여

유 있게 대처할 수 있을 거야. 우물 안에서만 봐왔

던 동그란 하늘과 밖으로 나와서 본 하늘은 비교할 

수도 없는 거지.

 독특한 자연적, 사회적 환경 속에 살아낸 한 사

람의 경험치는 누구도 복제할 수 없고 값으로 매길 

수 없어. 가치있고 소중한 이유는 너의 고유성 때문

이라는 거 알지? 해답을 다른 사람에게 찾지 말고 

먼저 네 안에서 찾기를 바래. 실수는 너를 성숙하게 

해준 거름이 되었다는 것도 잊지 마. 성장 이야기는 

계속 쓰고 있는 거니까 느긋이 삶을 예술같이 살아

줘. 살면서 누가 거부하더라도 두려워 말고 너의 존
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재를 평가절하 하지 마. 너의 어떠함 때문이라기보

다는 그의 사정이 있기 때문일 수도 있으니까. 

내 눈에는 네가 산후우울증을 겪으며 긴 고통의 

터널을 지나더니 이제 나비가 된 것 같아 보여. 자아

의 경계가 너를 넘어서서 조금 더 확장된 게 보이거

든. 너와 너 사이, 또 다른 사람들과의 관계에서 평

화를 만드는 법을 알았잖아. 아직은 뭘 해야 할지 

어리둥절할 테지만 분명한 건 네가 너의 약점까지 

온전히 끌어안을 줄 알게 된거 작은 일 아니거든. 

그건 다른 사람의 약점도 있는 그대로 수용하며 긍

휼히 여길 수 있다는 뜻이지. 무엇보다 너와 화평하

게 지내게 된 것을 축하해!! ”

아무튼 이제 네가 온전히 나의 편이 되어준다니 

참 좋다.
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\

보현은 각각의 소품들이 의미를 갖기 때문에 

중요하다고 말했다. 장식장을 보고 있으면 여행에

서 우연히 마주친 낯선 골목의 기억, 소품샵의 진열

장과 무엇을 살지 고르던 순간의 두근거림이 떠오

른다고 했다. 그런 기억이 어디에 쓸모가 있겠냐마

는, 나는 아마 '감정의 물성' 또한 그런 사솔한 물

건들에 의미를 부여하고 싶은 사람들을 대상으로 

한 상술이겠거니 하고 넘겨짚었다.

- 김초엽, <감정의 물성>, 허블
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두 번째 글감

물건
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그 시절 내가 나에게 주고 싶었던 선물

\
벽난로

나는 2013년에 첫 직장을 다녔다. 신입사원이었

던 나는 가장 먼저 출근해 사무실 문을 열고, 창문

을 열어 환기를 시키고, 사장님이 보실 신문들을 종

류별로 사장님 책상에 펼쳐놓고, 화초에 물을 주고, 

탕비실을 정리하는게 하루 업무의 시작이었다. 그러

고 나면 선배들이 출근할 때까지 잠시 나만의 시간

이 주어졌는데, 그 때 불을 켜지 않은 사무실을 멍

하게 바라보던 시간이 마치 아침 루틴 같았다. 지금

도 그 회사에서 있었던 일 중 가장 기억에 남는 것은 

아침의 그 순간이다. 최대한 멍해지려고 노력했던 

순간. 당시 나는 대학을 졸업한지 얼마 되지 않아 

아직 내가 회사를 다니는 직장인이라는게 실감이 나

지 않았다. 출판사는 당연히 야근이 많고 아침에 일
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찍 출근하는 거라는데 적응을 하지 못하는 내가 스

스로 막막하게 느껴졌다. 호탕하고 농담을 좋아하

던 사장님이 회의 도중 얼마 전 결혼한 선배에게 남

편이 밤일은 잘 하냐고 물으면 이게 무슨 상황인지 

금방 헤아려지지가 않았고 선배가 얼굴색 하나 변

하지 않으니까 나도 얼굴이 굳으면 안되는건가보다 

했었다. 그 회사에서 받은 첫 월급이 140만원 남짓

이었다. 그때 나는 어디서 본 건 있어서 퇴근 후 회

사 옆 교보문고에 들러 가족들에게 줄 선물을 샀다. 

양손 가득 선물을 샀는데도 무려 통장에 100만원이 

넘는 돈이 남아있었다. 부자가 된 것 같은 기분이었

다. 나는 나를 위해서도 무언가를 사고 싶어졌다. 

뭘 사면 좋을까 곰곰이 고르다 눈에 들어온 건 지갑

이었다. 왠지 앞으로 계속 돈을 벌 거니까 예쁜 지갑

이 필요하다는 생각이 들었다. 한참을 고르고 골라 

내가 고른건 카드가 3장까지 들어가는 노란색 카드

지갑이었다. 나는 어쩌다 보니 그 지갑을 아직도 쓰

고 있다. 가죽이 군데군데 벗겨지고 때가 줄줄 흐르

는데도 손에 익고 편하다는 이유로 말이다. 오늘처
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럼 우연히 책상 위에 놓인 카드지갑에 눈길이 닿을 

때면 이 지갑을 샀던 사회초년생의 내가 떠오른다. 

힘든 것이 힘든지도 모르고, 감정을 어떻게 처리해

야 할 줄도 모르고, 버텨야만 한다는 정답을 정해놓

은 채 막막한 마음을 안고 살아가던, 지금 생각해보

면 참 어렸던 내가.
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취미 부자네

\
오로라

나는 호기심 많은 취미 부자다. 하고 싶은 일 한 

가지를 위해서라면 하기 싫은 일 열 가지도 마다 않

는다. 

취미 중에 첫 번째는 연설클럽 토스트마스터즈

에서 활동한 것이다. 2013년 1월부터 2017년까지 

약 4년간 매주 꾸준히 참여했다. 대중에게 생각을 

제대로 표현하고 싶었다. 동시에 청소년을 위한 청

소년 클럽(게블 클럽)을 만들었는데 그들이 성장하

는 모습을 보면 가슴이 뛰곤 했다. 몇 주만 지나도 

크게 발전하며 성장하는 모습을 보며 행복했던 기

억이 난다.

 두 번째 취미는 옷을 만드는 일이다. 작년부터 

옷 만들기 책을 들여다보다가 ‘이 정도면 나도 할 
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수 있겠네’ 싶었다. 원피스 몇 장을 만들고 나니 기

대 이상으로 만족스러웠다. 좋아하는 일본 디자이

너의 책을 구입하여 익히곤 했다. 원하는 스타일과 

직접 고른 옷감으로 만든 옷을 입을 때는 창작의 기

쁨이 생겼다. 주변에서 아마추어인 셈 치고 잘 만들

었다고 신기해한다. 

 세 번째 취미는 빵을 만드는 일이다. 어릴 적 큰 

올케가 결혼하면서 세계 요리 백과를 가져왔다. 화

려한 빵을 보면서 언젠가 만들어보리라 꿈꾸었던 일

이다. 제빵 도구와 재료를 갖추고 따라 하니 점점 

자신감이 생겼다. 잘 만들어질 때는 내 마음도 발효 

빵처럼 부풀어 오른다. 이웃에게 빵을 만들어 나눌 

때, 내 마음도 따뜻하고 기분이 좋다.

좋아하는 일이 취미라고 하면 육아 품앗이가 있

다. 2002년 주민자치센터에서 육아 품앗이를 창단

하여 2년간 참여하고 8년간 관심을 갖고 지지했었

다. 집안에서 독박 육아를 하던 엄마들이 밖에 나와 

함께 하면 더 나을 거라 생각했다. 도시와 농촌 어

디든 엄마표 육아품앗이가 잘되길 바란다. 머지않
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아 육아맘을 돌보는 일을 하게 될 것 같다.

호기심 많은 나는 뭔가에 한 번 꽂히면 그 일에 

더 이상 재미가 없어질 때까지 푹 빠진다. 수없는 실

패를 각오하고 기술을 익힐 때까지 연습해야 완성

도가 높아지니 거의 비슷한 과정을 지난다. 내게 왜 

이런 일들을 하느냐고 묻는다면, 첫 번째는 나의 잠

재성을 확인해 보고 싶고 두 번째는 사람과 일을 사

랑하기 때문이라고 할 수 있다. 나를 도구로 하여 

사람을 돕는 일에서 보람을 느낀다. 그들이 나아지

고 치유받는 것을 보는 게 행복하다. 취미를 즐기면

서 시간을 즐겁게 보낼 수 있었고 사람들을 만나며 

풍성해졌다. 요즘은 글을 쓰면서 취미가 주는 기쁨

을 누리고 있다.
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켜켜이 쌓아둔 것 

\
생자(공자)

포도 향이 나는 샤프심이 있었던 걸 아시는지. 

어릴 적엔 샤프심 통들을 모았었다. 라면 봉지나 화

투패를 흉내 낸 것도 있었고, 모양 자체가 아예 일

반적인 통과 달라서 원통 모양 뚜껑을 열어야 심을 

꺼낼 수 있는 통도 있었다. 알록달록한 캐릭터 아래

로 은박 반짝이들이 인쇄되어 있던 통들이 기억난

다.

나이를 먹고, 샤프심 통이 가득 찬 상자를 어디

에 두었는지 잊어버릴 때쯤. 나는 다른 것들을 수집

하기 시작했다. 애정 하는 뮤지컬의 국가별/연도별 

녹화본, 신경 쓰이는 배우의 필모그래피, 완전히 산

으로 가는 줄거리가 되어버린 영국 드라마의 전 시

즌, 락을 듣는 친구들의 이야기에 혹해서 억지로 다 



55

들은 스키드로우의 앨범 같은 것들. 그런 것들을 오

백 기가짜리 외장 하드에 차곡차곡 담아두었다. 언

젠가는 전시장 같은 방을 꾸려서, 그 안에 저것들을 

실물로 전부 담아 두겠다고 다짐하면서.

좋아하는 것들이 곧 나를 설명하던 시절이었다. 

나는 그 방대한 파일들과 샤프심 통 들을 과연 몇 

번이나 들여다봤을까.

'물건'이라는 단어가 내게 환기하는 정서는 그렇

다. 켜켜이 쌓여 묵힌 것만 같은 것. 기억은 잘 나지 

않지만, 몇 번 들춰보지 않았지만 그럼에도 나를 구

성하는 것들. 나는 아직까지도 물욕을 잃지 않은 사

람들을 동경한다. 자신이 좋아하는 것들로 공간을, 

또 자신을 채우는 사람들. 애정 하는 것이 자신에게 

어우러지는 순간이 올 때까지.
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필요한 것을 해줄 수 있는 마음

\
소랑

어릴 때 선물로 처음 받은 바비인형이 기억난다. 

9살 즈음인데 그 인형을 받기 전엔 어떤 장난감을 

원하는지도 잘 몰랐다. 받고 나서야 인형을 정말 원

했었다는 것을 뒤늦게야 깨달았다. 부모님은 내가 

그 인형을 갖기를 원한다는 것을 언제, 어떻게 알고 

계셨을까? 난 단 한 번도 인형을 갖고 싶다고 이야

기해본 적이 없었다. 부모는 자식이 필요할 때 필요

한 것을 줄 수 있는 능력을 타고나는 존재 같다. 자

식에게 필요한 것을 줄 수 있는 유일한 존재. 어머

니는 다른 아이들과 달리 무엇을 얻기 위해 떼를 쓰

지도 뭔가를 사달라고 얘기할 줄도 몰랐다며 내 어

린 시절을 안타까워하셨다. 

나에게 물욕은 숙제 같다. 원하는 것을 가져봤
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던 경험이 별로 없었던 이유에서였는지, 욕심을 부

려 뭔가를 얻고자 하는 마음이 별로 없었던 것인지

는 지금에 와서는 잘 기억할 수 없지만, 뭔가 바라

는 게 있으면 안 될 것 같았고, 더 달라고 떼를 쓰면 

더더욱 안 될 것 같았다. 그럼에도 어릴 적 선물 받

은 인형을 보고 바비인형을 갖고 놀던 친구들과 함

께 놀 수 있다는 생각하니 더 소중하게 느껴졌고, 

행복감에 젖었다. 그 어린 나이에도 옷을 만들어 입

히고 베게, 이불이며 온갖 장식을 다 만들어줬다. 

중학생 때까지도 그 시절 행복감을 준 인형을 곁에 

두고 가끔 추억하기도 했다. 

성인이 된 이후로는 원하는 것이 생기면 쉽게 취

할 수가 있어서 그런지 물건에 애틋한 마음을 담아

본 적이 거의 없는 것 같다. 요즘은 너무나 많은 선

택지가 있어서 원하는 것을 찾아 고르다 보면 시간

이 다 가서도 선택하지도 못하고 포기할 정도이다.

현재 내가 무엇인가를 해주고 싶은 존재는 아

이. 요즘 태어나는 아이 10명 중 1명은 시험관 아이

로 태어난다는 통계가 있다고 들었다. 내가 설마 난
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임일까?라는 안일한 생각이 있었다. 생각 외로 처

음 난임 판정을 받았을 때, 깊은 슬픔이나 속상함

은 못 느꼈다. 하지만 앞으로 나에게 아이가 생기지 

않을 수도 있겠다는 걱정은 늘 내 곁을 따라 다닌

다. 6개월 넘게 아이를 갖기 위해 노력 중이다. 앞으

로 어떻게 될지 모르겠지만 우리 부모님이 하셨던 것

처럼 내 아이에게 정말 필요로 하는 것을 선물할 수 

있는 부모가 될 수 있을지? 필요한 것을 해줄 수 있

는 존재와 빨리 만나고 싶다.
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또 다른 나

\
동틀

여행을 자주 다니다 보니 잡다한 상품들을 많이 

산다. 분명 우리 동네에도 찾아보면 있을법한 것도 

그곳에서는 더 특별해 보이는 건 왜일까? 선물해야

지! 이건 특이해! 여기서만 파는 거야! 하며 들여온 

기념품들 며칠 동안 주인 가까이 머물다 어느새 서

랍 속에 짐 보따리에 휩쓸려 사라진다. 

청소를 하다, 물건을 찾다가 숨어있던 것들이 

모습을 드러낸다. 그중에 아끼는 것은 덕유산국립

공원 정상에서 사 온 기념품이다. 빨강 바탕에 덕유

산 등산로 지도가 그려져있는 약품 향이 폴폴 나는 

빳빳한 기념 수건. 그 촌스러운 자태가 마음에 든

다. 무겁지도 않고 땀을 닦을 수도 체온을 유지할 

때도 쓸 수 있다. 이건 필히 사야 해. 4년 전 그날의 
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겨울바람을 담은 수건을 보면 그 시간 속으로 빨려 

들어간다. 

굽이굽이 물결치며 곡선을 그리는 산봉우리, 온

몸을 꽁꽁 감싸고 케이블카를 타고 내리던 관광객

들. 하얀 설경 속에서 호호 입김을 불던 순간들이 

스쳐간다.

평소에 쓰지도 않으면서 관광지에서 꼭 들여오

는 이유는 뭘까? 무언가를 남겨야 한다는 강박이 

있는 것 같다. 호객행위에도 기꺼이 주머니를 열 준

비가 돼있다. 눈이 머문다는 건 망설이고 있다는 거

다. 그 순간을 포착하고 알아채는 사장님들의 장사 

수완이 놀랍다. 듣다 보면 나도 모르게 한 봉지 가

득 들고 나올 수밖에~ “그분들도 먹고살아야지.” 

하다가 막상 집에 와서는 한숨이 절로 나오는 일이 

비일비재하다. 버리지 못하고 물건에 집착이 강한 

나. 그 이유는 사랑받고자 하는 마음도 강해서이다. 

자꾸만 사고 또 사도 허한 건 왜인지 생각해 본

다. 존중받지 못하는 마음들이 내 머릿속 곳곳에 

잠들어 있다가 조그만 호의에도 착각을 하는 것 같
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다. 물건을 파는 행위에도 자신의 이익을 위해 짓는 

미소에도 의미 없는 만남에도 집착하는 나, 사랑받

지 못한 마음을 물건에 투사해서 위로받고 싶은 것

일지도 모른다. 

글을 쓰다 고개를 든다. 장식대 위에 나를 응시

하는 무언가가 있다. “저건 또 언제 샀더라?” 노트

북 거치대가 엉뚱한 곳에서 나를 바라본다. 한 쪽 

구석에서 웅크리고 방치된 나의 모습이 보인다. 내

가 사 온 물건들은 또 다른 나였다.
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아무것도 아니다

\
타다닥

이 세상에 아무것도 아닌 것이 있을까?

난 이 말을 좋아하지 않는다. 이 말은 한 개체가 

가진 것들을 무용하게 만든다. 세상에 존재하는 모

든 것들 중에 아무것도 아닌 것이 없다.

그 개체를 설명할 수 있는 다양한 말이 있다. 그 

다양함을 한마디로 표현하기에는 우리가 가진 언어

가 부족하다.

세상에 존재하는 많은 말로 한 개체를 묘사하

는 것이 쉬운 일은 아니다. 우리는 설명하기 어려운 

것을 표현할 때 뭉뜬그린 표현을 사용한다.

“아무것도 아니야”, “별것 아니야”.

이 말은 듣는 이가 대화를 진행하기 어렵게 만

든다. 듣는 이가 그것을 생각하기 어렵게 만든다. 
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더 나아가서는 듣는 이를 무시하는 표현이다. 

어떤 것을 말로 표현할 때는 다양한 언어를 사

용하기 위해 노력해야 한다. 이런 노력은 우리의 언

어를 풍요롭게 만든다. 언어를 가치있게 만든다. 

우리는 언어를 사용할때, 그 언어가 가진 참맛

을 느끼고 음미해야 한다. 다양한 표현을 사용하지 

않다보면, 사용할 수 있는 언어의 폭은 줄어들 수밖

에 없다.

언어란 그런 것이다.

적어도 이 글을 읽는 독자들만이라도 누군가 

“그게 뭐야”라고 물어봤을 때, “아무것도 아니야”라

는 말을 사용하지 않는 사람이 되었으면 한다.
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물건 

\
잭잭

-꼬여버린 것들

원격으로 일을 하고 있기에, 코워킹 스페이스를 

찾아 일을 했다. 날이 좀 풀려서 인지 사람이 많았

다. 빈공간을 찾아 자리를 잡아 노트북을 셋팅하고 

모니터를 연결하는데, 모니터 선이 꼬여 버렸다. 순

간 엊그제 꼬여 버린 대화가 생각났다. 나는 그냥 직

설적 비판과 질문을 한 것인데, 상대는 꼬아서 해석

하더라. “잭잭님은 늘 써캐스틱(sarcastic)하게 말

씀 하시는군요.” 그게 아니라고 말을 했지만, 상대

방은 이미 나를 혹은 내 말을 아니꼽게 보는 듯했

다. 중요한 관계라면 꼬인 줄을 풀어내듯 천천히 시

간을 갖고 해결하면 될 것 같은데. 그런게 아니라면 
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아니꼬워 하지 말고 그냥 놔두는 편이 나을 것 같다

는 생각이다.

-활용이 힘이다

사용료가 저렴한 공간이라 그런지, 그곳의 의자

는 딱딱하고 불편하다. 그래서 오래 앉아 있으면 엉

덩이가 입을 내밀고 툴툴거리곤 했다. 마침 집에 있

던 천 원 짜리 (사실은 어느 행사장에서 무료로 받

은) 간이 스티로폼 방석을 까니까, 오 이건 다른 세

상이다. 엉덩이와 허벅지가 고맙 단다. 신발도 마찬

가지. 2천원짜리 (역시나 어느 호텔에서 챙긴) 헝겊

과 스티로폼 재질의 슬리퍼를 신으니까 그렇게 편할 

수 없다. 그런데 저런 (아마도 누구나 집에 한 두 개 

쯤은 갖고 있을 법한) 소품을 활용하는 사람은 나 

밖에 없다. 다들 그냥 그대로 적응하고 지내는 것일

까? 기본설정의 안락함, 변화의 귀찮음.

학교에서 배운 수많은 지식, 살면서 읽은 수많

은 책과 영상매체를 통해 접한 방대한 정보들. 그 
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중 제대로 활용하는 것은 몇 퍼센트나 될까? 지식

을 쌓는 것 이상으로 우리에게 중요한 건, 이미 갖고 

있는 지식을 일상에 잘 적용하는 것 아닐까 싶다. 

1,2천 원짜리 작은 소품이 업무(보다 정확히는 양

쪽 엉덩이와 양발에게)에 쾌적함을 가져다 주었듯

이, 단편적 지식들도 어떻게 쓰느냐에 따라 삶에 긍

정적 영향을 불러 일으킬 수 있을 것이다.
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\

우리의 시각은 끊임없이 능동적으로 움직이고, 

우리를 중심으로 하는 둥그런 시야 안에 들어온 물

건들을 훑어보며, 세계 속에 우리가 어떻게 위치하

고 있는지 가늠해 보려 한다.

- John berger, <Ways of seeing>, 열화당
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세 번째 글감

몸
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늪지대를 지나서

\
오로라

요즘 들어 남편은 내가 하는 일이라면 팔을 걷

어 부치고 도와준다. 내년에 정년퇴임을 앞두고 있

는데 동의한 건 아니지만 내 출퇴근길 운전을 맡아

주겠다고 할 정도다. 

지난 6월 강원도 홍천에서 내 지인들과의 모임

을 앞두고 장거리 운전을 고민하면서. 자전거 라이

딩을 계획한 남편에게 볼멘소리로

“당신은 내 매니저라면서요?” 그러자 그가 같이 

가자고 하였다. 본인은 그곳에서 라이딩을 하면 된

다며 한 발 양보한 것이다. 우리 부부는 차 뒤에 자

전거를 매달고 새벽 6시에 홍천으로 출발했다. 나는 

나대로 모임에 즐겁게 참여하였으나 더운 날이어서 

그에게 라이딩은 무리였나보다. 그로부터 3일째 되



73

던 날, 그가 점심 식사 도중 저혈압 쇼크로 응급실로 

실려가는 일이 발생하였다. 급한 전화를 받고 병원

에 도착하여 얼굴을 보고 나서야 가슴을 쓸어내렸

다. 24시간 연속 심전도 검사, 심장 부하 검사를 받

았는데 별 이상이 없다고 했다. 다만 당뇨 전단계 진

단을 받아 관리가 필요하다.  

나는 놀란 가슴에 그 후로도 2주간 속울음을 

삼키며 쉬 진정되지 않았다. 홍천에 같이 가자고 해

서 남편이 위험해졌던 거라며 내 감정이 늪에 빠져버

린 것이다. 앞으로 더 가치있게 살라는 뜻으로 받고 

감사하기로 하면서 감정의 늪에서 빠져나왔다. 관리 

값에 따라 삶의 질이 달라질 것이니 서로 매니저로서 

챙겨주며 살기로 하였다. 

나 역시 혈당 관리를 해야 한다는 걸 알게 되어 

당뇨식이와 운동을 병행하며 실천해왔다. 그 일이 

있은 지 다섯 달이 지났다. 매 끼니 체질식으로 정성

껏 실천했는데 당화혈색소 수치가 부부 모두 정상 

범위라고 하여 감사했다. 매 순간이 얼마나 소중한

지 알게 되었다. 운전할 때 가까운 것을 보면서도 먼 
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곳도 바라봐야 하듯이 인생의 현재와 미래를 동시

에 보면서 운전하리라. 

이번 일을 계기로 몸과 마음의 관계를 세줄 일

기로 적어보았다. 

마음이 몸에 담겨 있어 몸과 마음은 뗄 수가 없

구나.

몸이 따르는 건 마음이니 강한 심령이 필요하다.

몸을 돌보려면 먼저 마음을 들여다보고 돌보아

라.
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작은 생명체

\
타다닥

그 작고 여린 몸이 움직이는 걸 보면 매우 신기

하다.

한입이라도 더 먹기 위해 움직여보는 조그마한 입.

한 번이라도 더 쥐어보려 움직여보는 조그마한 손.

한 번이라도 더 뻗어보려 움직여보는 조그마한 발.

온전히 내 것임을 확인하려 있는 힘껏 요동치는 몸.

그 조그마한 얼굴에는 다양한 표정이 있다. 울

고, 웃고, 찡그리며 자신의 감정을 마음껏 내보인다. 

아직 자기 것인지도 모르는 팔과 다리를 힘껏 움직

여 보기도 한다. 움직이던 자신의 팔다리에 놀라서 

울기도 한다. 몸에 힘을 줘서 웅크리기도 하고, 기지

개를 켜듯 몸을 빳빳하게 만들기도 한다. 이렇게 용
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을 쓰다 보면 지쳐서 잠이 든다. 배가 고파오면 다시 

신나게 운다. 나를 혼비백산하게 만들고, 다시 웃으

며 나를 행복하게 만든다.

이 작은 생명체는 나의 우주에 들어와 나의 전

부가 되었다. 나의 우주를 커다란 기쁨으로 가득 채

운다. 나를 풍요롭게 만들고, 든든하게 만든다. 나

의 삶에 이유를 만들어 주고, 나를 어른으로 만들어

준다. 고작 몇 kg, 4주가 안된 이 생명체의 움직임은 

나에겐 멋진 춤이 되고, 울음소리는 멋진 노래가 된

다. 지금도 작은 숨소리에 귀 기울이며, 이 작은 생

명체를 축복해 본다.



78

가을 아침 산책

\
소랑

눈이 부시다. 섬광이 확 생겼다가 이내 사라진

다. 햇살도 들지 않았는데 눈이 떠졌다. 어깨가 뻐

근하고 목도 빳빳하다. 뻣뻣해진 손과 발을 돌려가

며 허리와 함께 펴본다. 침대 위 손 한 번 짚고 일어

나 본다. 다시 또 읏차~ 허리에 힘을 들여 발바닥을 

바닥에 붙인다. 목이 마르다. 바싹 말라 버린 입술

을 적시기 위해 식탁에 놓인 플라스틱 생수통 안에 

물을 마시고는 티셔츠에 왈칵 쏟아버린다. '눈 좀 

뜨고 마시자. 쫌.' 티셔츠에 젖은 물을 털러 화장실

로 향한다. 이미 다 흡수~ 괜히 툭툭 털어낸다. 평

소보다 세진 수압의 수돗물을 틀어놓고 고양이 세

수를 한다. 수건을 생략하고 남은 물을 흡수시켜 

메디컬 라인 악건성용 로션을 바른다. 두꺼운 후드
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티를 덧입고 다시 물을 한 모금 마신 후 마스크를 

끼고 신발장에서 창 두께가 있는 신상 캬라멜색 운

동화를 꺼내 신고 현관문을 나선다. 띠로로로~ 닫

히는 전자음을 뒤로하고 아파트 단지 문밖으로 나

가 산책을 시작한다. 그사이 해가 뜨고 바닥엔 촉촉

하게 비들이 낙엽을 바닥에 붙여놓았다. 비가 그친 

지 얼마 지나지 않았다. 마스크를 잠깐 내려 콧속으

로 축축한 낙엽과 풀 냄새를 들이켜 본다. 메말랐

던 콧속이 금세 촉촉해진다. 떨어진 단풍잎들의 색

이 선명하니 예쁘다. 사진으로 연신 담아낸다. 참새

와 직박구리가 지저귀는 소리가 안개와 공기 속을 

파고들어 틈을 메운다. 사람들의 온기가 들기 전 새

벽은 새들의 세상이다. 곧 귀가 따가울 정도로 지저

귀는 참새떼가 적당히 잎이 우거진 나뭇가지 사이로 

또, 뚱뚱한 나무들 사이로 왔다 갔다. 잘하면 보일 

것 같은데도 얼기설기 가지가 많은 뚱뚱한 교목들 

속 참새는 밖에서 잘 보이지 않는다. 참새들이 수줍

어하는 건가? 라고 생각하기도 하고, 생존에 이유

가 있겠다 싶었다. 이런저런 생각을 하니 안개가 걷
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혔다. 발걸음을 공원으로 종종거리며 재빠르게 경

보로 걸음걸이를 바꾼다. 잔디광장을 따라 걷다 보

니 찬 기운이 서서히 사라지고 손바닥과 발바닥이 

따뜻해지고 있었다. 이마에서 김이 나는 것도 같다. 

이 정도면 운동이 됐겠다 싶어 주머니에서 손을 빼

고 기지개를 켜본다. 어느새 속눈썹엔 송글송글 이

슬이 맺혔다. 눈을 비비며 이슬을 떨어내고 사람이 

없는 휴일이라 마스크까지 열어 털고는 집으로 향한

다. 오롯이 혼자인 나와 내 몸이 주변을 느끼며 집

중할 수 있는 가을 아침 산책. 요즘 있었던 가장 평

화로운 하루의 시작이었다.
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지구라는 그릇

\
동틀

아이들의 눈망울을 보고 있으면 그 안에 세상이 

담겨있다는 걸 느낀다. 검은 눈동자는 맑고 투명해

서 거울처럼 반사된다. 호기심 그득한 얼굴에 작은 

우주 두 개가 콩 박혀 있다. 하나는 내부를 또 하

나는 외부로 향한 것이다. 예쁜 것만 좋은 것만 보

여주면 좋을 텐데 세상은 그리 호락호락하지 않다. 

2021년에 태어난 아이들은 마스크를 끼는 모습이 

일상일 것이고 뿌연 하늘과 도로에 가득한 자동차

들을 당연한 세상으로 여길 것이다. 

그 이전의 모습으로 되돌아갈 수는 없을까? 인

간의 이기심이 어디까지 온 걸까? 결국 다음 세대에

게 보여 주고 싶은 건 무엇일까? 아이를 낳기 전에 

한 번도 고민을 해 본 적 없던 것들이 결혼을 하고 
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나서 확장되는 느낌이다. 내 몸을 통해 나온 아이들

은 내가 자랐던 시대보다 더 풍요롭고 편리함을 누

리지만 반면 오염되고 삭막해진 현실 속에서 하루하

루 살아내느라 애써야 할 것이다. 내가 살고 있는지

구, 내가 태어난 나라, 내가 속해있는 지역, 내가 생

을 이어가는 집, 내 몸을 둘러싼 작은 세상. 결국 나

도 그저 한낱 나무였을 수도 꽃이었을 수도 물고기

였을 수도 있었던 작디작은 존재라는걸~ 인간으로 

태어남에 우쭐대지 말자. 내 몸과 같은 지구에 더 

이상 피해를 주지 않기 위해 노력해야 할 것이다. 자

연과 함께 공존하며 살아가야 한다면 “할 수 있는 

만큼”실천을 해보자! 가까운 곳은 걷거나 자전거 타

기, 카페에 텀블러 가져가기, 필요한 만큼만 소비하

기(대형마트보다 동네 마트 이용). 샤워 시간 줄이

기(30분에서 15분으로). 지속 가능한 것들을 조금

씩 조금씩 늘려가다 보면 오늘보다 내일은 조금 나

아질 거라 믿는다. 지구라는 그릇에 욕심은 빼고 사

랑은 더하자.
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빚과 상환 

\
생자(홍자)

'지방간이 있으시네요. 혈당도 높은 편이어서 관

리 안 하면 당뇨병에 걸릴거에요.'

아직 20대인 나에게 청천벽력같은 소리였다. 건

강하다고 믿으며 몸을 혹사시킨 대가였다. 건강을 

챙겨야 한다는 의사의 말이 빚 독촉 같이 느꼈다. 있

는 건강을 다 땡겨썼으니 이제 갚을 때가 되었다는 

알람 같았다. 의사가 제시한 이자 및 상환 방법은 

간단하면서도 어려웠다. 바로 다이어트였다. 다이어

트만 한다면 당뇨 전 단계에서 정상이 될 수 있고, 

지방간을 완전히 없애긴 힘들어도 크기를 줄일 수 

있다는 것이다.

평생 다이어트를 하며 살긴 했지만, 건강을 위해

서 다이어트를 한 적은 없었다. 단지 원하는 외모를 
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만들기 위해서 다이어트를 감행했던 것이라 무리할 

정도로 절식하여 건강을 해친 적도 많았다. 그러다 

억눌렸던 욕구가 폭발하면 입에 맞는 대로 마구 먹

었다. 그러면 뺐던 몸무게의 2배로 불어있었다. 

처음 진단을 받고 바로 달려간 곳은 서점이었

다. 건강하지 못한 다이어트가 내가 아는 다이어트

의 전부였기 때문에 건강을 위한 다이어트를 어떻게 

해야 할지 모르겠어서 책의 도움을 받아보고자 했

다. 입에 맞는 대로 먹는 습관을 줄이기 위해 다이

어트 레시피북을 사서 직접 요리를 해 먹기 시작했

다. 무리하게 절식하지 않고, 대신 천천히 의식하면

서 먹는 습관을 들였다. 운동 없이 그렇게 두달을 

하면서 몸무게의 앞자리를 바꾸었다.

식단만으로 한계를 느끼고 운동을 배우고자 PT

를 등록하게 되었다. 아주 옛날에 PT를 받았을 때

는 선생님이 무리하게 운동을 시키는 바람에 발목

이 자주 삐고 아팠었다. 나에게 PT란 그저 힘들게 

살 빼는 운동 그 자체였는데, 이번에 등록한 PT는 

결이 달랐다. 내 몸 구석구석을 살펴보며 불편하고 
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뭉친 곳에 집중을 하며 운동을 하기 시작했다. 운

동으로 휘어진 다리를 다시 돌리고, 부족한 코어를 

채우게 되었다. 몸에 집중하면서 운동하니 내 몸을 

온전하게 보살피는 느낌이 들었다. PT 선생님의 도

움으로 식단도 20일째 매일 기록하고 있다.

인생 처음으로 건강을 위해 내 몸과 내 입에 들

어가는 것에 신경 쓰며 살고 있다. 이 일은 사실 처

음에 몸에 진 빚을 상환하기 위해 시작한 일이었으

나, 그 이상의 의미를 가지게 되었다. 마냥 밉기만 

했던 나의 몸을 이해하고 사랑하는 과정이 된 것이

다. 처음 병을 진단을 받았을 때에는 좌절스러웠으

나, 갚을 수 있는 빚이어서 다행이라는 생각이 들었

다. 내 몸에 진 빚을 조금씩이나마 갚아나가고 있어

서 뿌듯하다. 앞으로 이자가 더 불어나지 않도록 지

속적으로 갚아나가야겠다.
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고양이의 위로

\
벽난로

밤늦게 집으로 가는 길 어디선가 '야옹' 하는 소

리가 들렸다. 주변엔 아무것도 보이지 않았다. 하지

만 내가 걸음을 멈추자 다시 한번 '야옹'하는 소리

가 들려왔다. 소리가 나는 쪽을 자세히 살펴보니 작

은 고양이 한 마리가 있었다. 종종 보이던 동네 길고

양이들과 달리 작고 야위어 보이는 고양이였다. 고

양이는 눈이 마주치자 더 열심히 '야옹 야옹' 했다. 

배고프다는 것 같았다. 나도 너무 피곤했지만 그래

서 더 지나칠 수가 없었다. 근처 편의점에 들어가 고

양이가 먹을만한 것을 찾아보니 고양이용 참치캔이 

있었다. 그것을 갖다주니 한 캔을 허겁지겁 다 먹어

치웠다. 목이 마를 것 같아 물과 캔 하나를 더 사와

서 주었더니 그것도 남김없이 다 먹었다. 그러곤 기
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분이 좋아졌는지 내 바짓단에 얼굴을 부비며 '야옹 

야옹' 애교를 부렸다. 그게 그 아이와의 첫 만남이었

다. 

그날 이후 나도 모르게 그 아이를 또 만날 수 있

길 기다리게 됐다. 언제든 만나면 주려고 고양이 사

료와 간식도 조금씩 가지고 다녔다. 그러다 우연히 

마주치면 이번엔 내가 '야옹아' 하고 불렀다. 그럼 

고양이는 꼬리를 빳빳하게 들고 '야옹' 인사하며 다

가왔다. 그렇게 그 작은 존재에게 나날이 정이 들었

다. 그러던 어느 날이었다. 그 날따라 가방 안에 고

양이 먹을 것을 챙기는걸 깜빡하고 말았다. 이런 날 

고양이를 만나면 어떡하지 걱정하며 집에 가고 있는

데 길목에서 '야옹'하는 소리가 들렸다. 기다리고 있

었다는 듯 나를 향해 반갑게 다가오는 고양이를 보

니 난처한 마음이 들었다. 나는 고양이를 쓰다듬으

며 말했다. "미안해. 오늘은 먹을게 없는데 어떡하

지?" 그러자 고양이가 반짝반짝 빛나는 검은 눈동

자로 나를 잠시 바라보더니 나의 코에 자기 코를 가

만히 맞닿는게 아닌가? 마치 “괜찮아” 라고 말해주
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듯. 그 순간 나도 모르게 눈물이 핑 돌았다. 그리고 

나도 몰랐던 사실을 깨달았다. 사실 나는 이 작은 

존재 앞에서도 두려워하고 있었던 것이다. "너도 내

가 먹을 것을 주지 못하고, 도움을 주지 못하면 실

망하고 날 떠나가겠지?" 

그러나 고양이는 내 마음의 소리를 듣기라도 한 

듯 깊은 눈으로 나를 다독여주었다. 그리고 세상에

서 가장 따뜻한 몸짓으로 위로해주었다. 그 순간 나

는 그 작은 존재의 품 안에 다정하게 감싸 안아지는 

느낌이 들었다. 
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삼겹살이 0겹살이 되는 날 

\
잭잭

똥배는 다수의 현대인이 겪는 크나큰 골칫거리

임이 분명하다. 난 얼마 전까지 기름진 삼겹살의 소

유자였다. 코로나가 가져온 스트레스와 우울감. 이

에 대한 자연스런 반응은 급격히 늘어난 식탐이었

다. 고기, 과자, 밥, 과자. 후식은 달달한 과일. 거기

다 코로나 무섭다고 체육시설에 가지도 않은 지도 1

년반이 다 되어갔으니.... 결과적으로 가발을 쓰고 

밖에 나가면 임신 3개월 정도라고 속일 수 있을 정

도로 배가 부풀어 올랐다.“찌익~” 안 입던 바지를 

꺼내 입었는데, 엉덩이가 시원하게 보이게 찢어져버

렸다.

‘아, 이러다 세상에 이런 일이 같은 프로그램에 

나오는 사람처럼 되는 건 아닐까??’
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시퍼런 공포감이 엄습해왔다. ‘고혈압, 심장질

환, 뒤뚱뒤뚱, 이성의 냉랭한 눈빛’

“안돼~~~!”

2개월 후.

“저는 잭잭님의 신체에서 배의 지방을 총괄하는 

복부지방 담당관이라고 합니다. 오늘 날 복부지방

의 겹살 수치는 약 2.1겹살 수준으로 현격히 감소했

습니다 어떻게 된 일이냐구요? 잭잭님은 매일 많은 

시간을 걷기에 할애했습니다. 차를 타는 대신에, 걷

거나 자전거를 타고 다녔죠. 적게는 5천보에서 때

론 만보정도 걸으니 지방이 감소할 수 밖에요. 앞으

로 (실현 가능성은 낮아 보이지만) 0겹살을 목표로 

꾸준히 노력할 것이라 합니다.”

0겹살 그날이 올때까지 걷고 또 걷자.  진핑

아, 넌 미세먼지 그만 좀 날려 보내고!
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\

생활기록부에는 "성격 활달하지만 말이 없는 

편" 이라든가 "의외로 내성적이지만 인사성 밝음" 따

위의 알쏭달쏭한 평들이 씌어져 있었다. 그건 담임

을 맡은 교사가 우연히도 3년 내내 같은 사람이었기 

때문이다.

- 이장욱, <기린이 아닌 모든 것>, 문학과지성사
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네 번째 글감

첫인상
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육아의 첫인상

\
동틀

결혼 후 처음 살게 된 화성. 낯설지만 설렜고 행

복한 나날들만 펼쳐질 거라는 야무진 꿈도 있었다. 

남편의 회사와 30여 분 거리. 그저 출퇴근이 가깝겠

다는 이유로 이곳에 정착했다. 날 알아주는 사람은 

남편 회사 동료의 기혼부부들과의 만남이었다. 그

나마도 아이를 낳고 점점 외출도 관계를 맺는 것도 

소홀해지면서 나의 세상은 점점 작아지다 못해 없

는 거나 마찬가지. 그가 한결같이 회식에 모임에 나

가있는 시간이 길어질수록 고립감과 우울감은 쌓여

갔다. 큰아이가 돌쯤 둘째 아이를 임신하고 행복감

보다 삶에 찌들어 가는 나를 발견했다. 출산 후 여

전히 두 아이의 육아는 내 몫이었다. 한 명은 등에 

업고 한 명은 유모차를 태우고 동네 산책하는 것조



97

차 커다란 장애물이었다. 혼자였던 삶이 셋이 되니 

늘 피곤함에 시달렸다. 거기다 대화 상대는 말이 안 

통하는 아이뿐. 재우고 달래고 먹이고 놀아주고 씻

기고 안아주고 24시간, 365일(생후 3년 정도)이 거

의 비슷한 패턴으로 흘러간다. 나는 그 어디에도 존

재하지 않았다. 내 주변에 가족들도 나와 똑같이 겪

어냈겠지? 근데 나만 이상한가? 왜 이렇게 힘들고 

답답하지? “내 일이 아닐 거야!”“ 난 저렇게 안 살 

거야!” 하며 현실을 외면했다는 걸 깨달았다. 눈앞

에 닥쳐보니 태풍급이다. 나를 구원해 줄 곳은 오직 

어린이집뿐. 남편은 아직 3살 아이가 어리지 않냐며 

눈을 흘긴다. 누군가는 워킹맘도 아닌데 왜 어린이

집을 보내냐고 하기도 한다. 

내가 살아야 아이도 산다. 내가 숨을 쉬어야 아

이도 숨 쉴 수 있다. 아이가 어린이집에 처음 갔을 

때 마음이 아프고 엄마가 부족해서 남의 손에 맡기

는 것 같아 죄책감도 생겼었다. 그런 시간들이 지나 

마음이 무뎌진 건지 조금씩 엄마 자리도 무관심 속

에 익숙해져간다. 아무도 엄마의 마음을 어려움을 
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누구도 알려고 하지 않는다. 궁금해하지 않고 경제

적인 가치로 여기지 않는다, 속마음을 편히 털어놓

고 얘기할 상대도 없다. 내가 나를 알아주고 보듬어

줄 수밖에. 

그 동굴 같은 시간들이 지나자 이렇게 글을 쓰

고 조금씩 세상과 접점을 찾는 나를 발견했다. 조금

만 귀를 기울이고 시간을 주고 전문가의 도움의 손

길이 스며든다면, 육아의 첫인상도 바뀌는 날이 오

지 않을까? 엄마가 일상에 매몰되어 자신의 꿈을 포

기하지 않도록 주변의 격려 어린 시선과 응원이 있

어야 육아가 개인의 문제라는 인식이 조금씩 바뀔 

것이다. “당신도 처음에는 아이였지 않는가?”누군

가에 손에 기대어 먹고 자고 입었을 것이다. 정부와 

사회의 관심 울타리 안에서 엄마들의 육아가 더 이

상 외롭고 힘들지 않기를 바래본다.
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극단의 오류 
- 그 누구도 괜찮지 않은 결정

\
소랑

불편함과 안일함. 소란과 고요. 예민과 둔함. 부

족함과 과도함. 다혈질과 참을성 갑. 게으름뱅이와 

워커홀릭. 고생과 안일함. 이재명과 윤석열, 지하방

과 엘리베이터가 없는 4층 집. 이마 주름 가리려 앞

머리를 잘랐는데 클레오파트라가 되는 것, 보톡스 

맞아서 눈에 미소가 사라지는 것. 키가 작아서 줄

여야 할 옷이 많은데 돈이 없어서 하나만 선택해야 

함, 소맷단 자르기와 바짓단 자르기. 시험을 보는데 

계속 낙제라서 합격 될 때까지 계속 시험 봐야 하는 

아이와 1등 해서 시대회, 도대회, 세계올림피아드까

지 계속 시험 봐서 1등을 해야만 하는 아이. 10인분

을 먹어야 돈을 받지 않는 가게와 10시간 설거지하

면 밥과 숙식을 제공 받을 수 있는 가게. 살을 빼기 
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위해 운동에 돈을 쓸 건지, 맛있는 음식을 먹는데 

돈을 쓸 건지. 커피에 곁들일 저지방 우유를 살 건

지, 달콤하고 꾸덕한 연유를 살 건지. 

결정을 꼭 해야 한다면……. 위에 나온 어느 하

나도 결정하기 어려울 것 같다. 우유부단한 성격에

서 나오는 결정장애일 수도 있겠지만, 극단적인 결

정이 둘 다 안 좋은 결과로 나타날 수 있겠다고 판

단된다면 결정하기를 포기하게 된다.

"넌 보면, 극단적이야. 중간이 없어."

"회색분자! 이도 저도 아닌 박쥐!"

어느 한 부분을 보고 판단하는 사람들은 이렇

게 얘기할 것이다. 단정적으로 말하고는 그게 전부

인 양, 섣부르게 판단하고 결론 지을 것이다. 나 자

신조차도 심상의 변화를 알아차리고 깨닫기까지 긴 

시간이 걸린다. 나의 모습을 객관적으로 바라보고 

스스로 알아가고 이해하는데도 시간이 필요하다. 다

른 이들과 관계를 맺을 때의 생각이나 행동이 왜 그

렇게 나타나는지 좀 더 서로를 관찰하고 이해하며 

바라봐야 그 사람에 대해서 잘 알 수 있게 될 것이
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다. 그게 힘들다면 우리는 그 사람에 대해서 단정적

인 판단을 보류하고 결론짓지 말아야 할 것이다.

어디를 가든지 사람을 만나는 곳엔 내가 모르는 

상대의 마음과 사정이 있다. 첫인상에 그 사람의 모

든 것이 담겨 있지는 않다. 섣부른 판단이 그 사람

을 이해하고, 관계를 발전시키는데 도움이 되지 않

을 것이다.

p.s. 시작과 끝. 짧은 만남과 긴 이별. 아쉬움
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누군가에 대한 스케치

\
벽난로

미술관 지킴이 아르바이트 첫 출근날, 한 작품 

당 두 명씩 근무한다는 설명을 듣고 근무 위치에 갔

는데 아무도 없었다. 근무 배치표에는 내 이름과 '김

민수'라는 이름이 적혀 있었다. 매니저님께 여쭤보니 

그분이 늦잠을 자서 지금 오고 있는 중이라고 했다. 

그 이야기를 듣는데 게으르고 미적미적대는 남자아

이의 모습이 머릿속에 그려졌다.

그렇게 한 시간쯤 혼자 근무를 하고 있는데, 머

리를 노랗게 염색한 여자분이 다가왔다. "여기 김다

희 작가님 작품 맞죠?" 나는 관람객인줄 알고 자리

에서 일어나 맞다고 했다. "아, 앉으세요. 저 여기 같

이 근무 서는 김민수예요." 그분은 의자에 앉더니 

고개를 숙이고 핸드폰만 했다. '남자인줄 알았는데 
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여자였네. 앞으로 계속 같이 일할건데 말이라도 걸

어봐야 하나?' '핸드폰만 보는거 보니 자기한테 말 

시키지 말라는 건가?' 나는 혼자 상상을 펼쳤다.

결국 나는 점심시간이 될 때까지 아무런 말도 걸

지 못하고 어색하게 앉아있다가, 혼자 점심을 먹으

러 나왔다 '그래, 일하러 온 거지 사람 사귀러 온 거 

아니잖아' 나는 동료들과 시끌벅적 식사를 하는 사

람들 사이에서 오도카니 혼자 앉아있었다. 그런데 

그때, 식당 문이 열리더니 그 사람이 들어왔다. 왜 

하필 여기로! 라는 생각과 함께 왠지 민망한 마음이 

들었다. 나도 모르게 고개를 피하는데 그 사람이 "

어?"하면서 내 테이블 쪽으로 걸어왔다. "여기 오셨

네요. 같이 먹어도 될까요?" 그리곤 아무렇지 않게 

내 앞에 앉았다. 그 모습을 보니 움츠러들었던 마음

이 살짝 풀리는 것 같았다.

우리는 밥을 먹으면서 처음으로 마스크를 벗고 

서로 얼굴을 보며 대화했다. 이야기를 나누다 보니 

그 아이에 대해 새롭게 보이는 것이 있었다. 머리를 

노랗게 염색하고 아르바이트 첫날부터 지각하는 무
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책임한 아이라는 첫인상이, 미술을 전공해서 헤어스

타일도 감각적이고 비대면 수업을 듣다보니 밤낮이 

바뀌어버린 평범하고 귀여운 대학생으로 변했다.

점심을 먹고 돌아와 우리는 다시 각자의 자리

로 가서 근무를 시작했다. 어색하고 불편했던 오전

과는 달리 마음이 한결 편안했다. 나는 문득 내 마

음속에도 인물화들이 전시된 미술관이 있다면 어떨

까? 상상해보았다. 누군가에 대한 첫인상만으로 그

린 그림은 빠르고 거칠게 그린 스케치에 불과할 것

이다. 하지만 서로를 알아가는 과정을 통해 그림은 

점점 다듬어지고 완성되어갈 것이다. 그래서 나는 

생각했다. 앞으로는 내 마음속에 스케치로 남은 그

림보다는, 가까이 다가가서 오래 바라보고 그린 세

밀화가 더 많아졌으면 좋겠다고.
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즐거운 설렘과 만남 

\
생자(동자)

어렸을 적, ‘첫’ 만남은 무겁고도 긴장되는 순간

이었다. 어색한 공기로 가득한 공간, 긴장한 얼굴

들, 말 걸까 말까 눈치 보는 마음. 그러다 눈이 마주

친 누군가와 눈인사 혹은 이름을 물어본다.

“안녕? 너 이름이 뭐야?”

이내 어색해진 두 사람 사이의 침묵. 특히나 ‘첫

인상’이 중요하다고 생각하는 사람으로서, ‘첫’ 만

남은 두려움의 순간으로 기억된다. 어렸을 때 나는 

‘첫’인상‘에 대한 긴장 때문에 나를 좀 더 ‘오버’해서 

보여주곤 했었다.

'나 이렇게 밝은 사람이야', '나 이렇게 웃긴 사람

이야'라는 ‘첫’인상을 상대에게 남김으로써 친하게 

지내고 싶은 사람으로 인식하게 만들고자 노력했다. 
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그러나 노력은 오히려 나를 솔직하게 보여주지 못

하는 방법이었고 무엇보다 나 자신을 피곤하게 했

다.

사실은 낯을 가리는 성격이고, 상대를 천천히 알

아가고자 하는 마음이 큰 사람이라는 것을 깨닫지 

못했다. 언제부터였는지 모르지만, 상대에게 맞춘 

첫인상이 아닌 그 순간의 나의 모습으로 상대를 대

해주고 싶었다.

'사실은 낯을 가려', '조금 진지한 사람이야', '사

람을 좋아하지만 다가가는 데 시간이 걸려' 등등 나

라는 사람을 ‘솔직’하게 그냥 보여주었다. (사실 평

소 장착하지 않는 ‘유머’를 조금 장착하곤 한다) 그 

때부터였다. 상대에게 솔직한 나의 모습을 보여주

는 연습을 하기 시작했다.

몇 년간 그러한 나의 노력은 이상하게 만남에 대

한 색다른 경험을 가져다주었다. 첫 만남이 설레게 

된 것이다. 여전히 ‘첫’인상을 남겨야 하는 자리는 

언제나 두렵지만, 아이러니하게 설렘을 가져다준다. 

‘첫’인사를 나누고 상대와 서로 눈웃음을 건네었다
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면, 나는 친해지고 싶은 마음에 가득 차 설렘으로 

마음이 요동치고 있을 것이다. 저 사람은 어떤 이야

기를 하고 있을지 궁금해진다. 나의 이야기보따리와 

저 사람의 이야기보따리를 빨리 꺼내 봤으면!! 하는 

설렘이랄까. 

앞으로 나의 ‘첫’인상은 ‘사람을 좋아하는 사람’

으로 남기고 싶다. 그 첫인상은 꾸며낸 모습이 아닌 

온전한 나의 모습이길 바란다. 그래서 이번 첫 만남

이 기대되고 설렌다.
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첫인상을 위해 노력할 필요가 있을까?

\
타다닥

인상은 얼굴의 생김새를 말한다. 첫인상은 누군

가의 인상을 보고 짧은 시간에 느끼는 감정을 말한

다. 즉 상대방의 얼굴이나 겉모습만 보고 생기는 편

견일 수도 있다.

그래서인지 첫인상이라는 단어가 첫사랑과는 다

르게 긍정적으로 느껴지지 않는다. 그럼에도 불구하

고 나는 좋은 첫인상을 위해서 노력한다. 다른 이에

게 내 첫인상이 좋지 않다면, 그 기억은 나쁜 편견이 

되어 시간이  흐르더라도 다른 이에게 느껴지는 내

가 될 것이다. 누구나 그렇겠지만 굳이 남에게 나쁘

게 보이고 싶지 않다.

그럼 나는 누군가에게 어떻게 기억되고 있을까? 

지금 내 주위에 있는 사람들에게는 들을 수 없다. 
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나를 잠깐 본 사람에게도 물어보기 어려운 나의 첫

인상은 어떨까? 나와 앞으로도 봐야 하는 지인들에

게 “내 첫인상이 어땠어요?”라고 묻는다면 당연히 

객관적인 대답을 들을 수 없을 것이다. 나를 잠깐 

볼 사람들에게 물어봐야 할 텐데, 이것을 묻는다면 

이 또한 기인으로 비칠  것이기에 객관적인 대답을 

들을수 없을 것이다. 

내 첫인상에 대해서 어떻게 하면 객관적으로 알 

수 있을까? 내가 첫인상을 위해 노력하는 건 내 주

관적인 판단에 의한 것이다. 내가 내 첫인상을 객관

적으로 알 수 없기 때문에, 노력하는것이 의미가 있

을까? 나는 첫인상을 위해 노력하는데, 결국 다른 

이에게 객관적으로 평가를 받을 수도 없다. 첫인상

을 위해 노력할 필요가 있을까? 어차피 남은 사람

들은 남고, 갈 사람은 갈 텐데.

답을 얻을 수 있을까 하여 잠시 끄적여봤지만, 

역시나 답이 나오지 않는다. 나는 오늘도 답을 알 

수 없는 생각을 하며, 좋은 첫인상으로 남기 위해서 

노력한다.
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고마워, 첫인상

\
오로라

32년 전 4월 어느 날“ 당신은 있는 그대로도 너

무나 소중하고 사랑스러워”라고 말하는 사람을 만

났다. 어릴 적부터 결혼할 사람과 연애하는 게 좋다

고 생각한 나, 선을 보자마자 첫눈에 반했다. 

첫날 세 시간 동안 서로 자신이 살아온 이야기, 

가치관 등 편안하게 대화를 나눴다. 나름대로 그의 

목소리와 성품을 가늠할 수 있었다. 내가 말을 잘

하는 사람처럼 느껴질 정도로 경청의 달인으로 보였

다. 그날 함께 저녁 식사를 하기 전부터  “이 사람이

야~!!” 싶었다. 가식이 없고 배짱이 있으며 순수한 

면이 맘에 들었다. 어디 가서 말할 수 없는 비밀이지

만 그때 벌써 신랑감으로 “찜”을 한 것이다.  

 나는 추진력이 강한 편이나 섬세함은 부족하
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다. 반면 그는 섬세하고 생각이 깊어 새로운 일을 시

작하는 데 주저하는 면이 있다. 그는 나의 장점이 

좋아 보였다고 한다. 우리는 서로 보완하면 더 좋을 

연인이 된 것이다.

내가 보기에 그는 체면에 매이지 않는 자유로운 

영혼이다. 반면 나는 아주 어릴 적부터 무엇이든 자

기검열을 하며 살아왔다. 이제는 그러지 않아도 된

다고 다독이는 사람을 만난 거다. 나를 온전히 수

용해주는 사람, 내 편이 되어 생각하고 배려해주는 

사람. 그를 만나면서 사람을 이해하는 폭이 넓어졌

고 진정한 사랑이 뭔지 알게 되었다. 

네 자녀 육아 기간이 힘들긴 했지만, 그와 결혼

하고 지금까지 살아온 것에 참 감사하다. 

평이한 첫인상이 고맙기까지 한 것은 하마터면 

숨겨진 보물을 놓칠 뻔했기 때문이다. 처음 만났을 

때를 제외하면 남들이 흔히 말하듯이 내 눈에도 미

남이다. 잘생긴 사람은 얼굴값을 한다던 어른들 말

씀을 너무 깊이 새겨들어서일까? 만약 처음부터 잘

생긴 미남으로 봤다면 아마 연애를 시작하지도 않았
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을 것 같다. 무리한 결론이라 생각할 수도 있지만 처

음 만났을 때 미남으로 보이지 않아서 참 다행이다.
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도를 아십니까? 
아니면 교회는 다니시구요?

\
잭잭

강남역 근처 어딘가.

길거리 2인조: “저기요, xx라는 건물을 찾고 

있는데 어떻게 가는지 아세요?”

잭잭: “아, 그게 아마 저 골목에서 왼쪽으로 

돌아서 쭉 가시면 될거에요..”

“아이고, 감사합니다. 근데 혹시 조상님 얘기

를 들어 보셨나요?”

“네?” ‘뭔 dog 수작이냐.’ “아, 저 바빠요..”

“조상님께 제사를 드리셔야 할 것 같아요.”

(한여름 음식에 달라붙는 똥파리를 쫓아내

듯이) 손을 휘휘 저으며 탈출한다.

누구에게나 저런 경험은 한 두 번은 있을 것

이다. (물론 마동석 같은 포스를 갖고 있는 자 제
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외) 그런데 본인의 경우에는 저런 적이 한 두 번이 

아닌 것이 문제다. 총 세어보면 한 열 번 이상은 될 

듯. 코로나 이전에도 방돌이, 집돌이, 히키코모리 생

활방식을 선호해서, 특별한 일이 없으면 외부활동보

다는 집에 있는 것을 선호하는 편인데, 저 정도 수치

가 나왔다는 건 어지간히도 잡종교인들이 들러붙었

단 얘기이겠지.

외고 준비 영어 학원.

잭잭: “쏼라쏼라. 알겠니? 쏼라라라라라 요

요요. 그래서 이건 이런거란다.”

학생A: “네. 근데 선생님 혹시 교회 다니세

요?”

“아니, 갑자기 왜?”

“아, 선생님 왠지 교회 잘 다니실 것 같아서

요.”

"아..그렇구나..."

첫인상이 좀 선하다 랄지 남의 말을 잘 믿을 것 

같다든지. 혹은 똑똑해 보인다든지 그런 얘기를 들
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은 적이 있다. 현빈이나 원빈에 비해서는 안타깝게

도 잘생김이 1%정도 부족하지만 인상이 나쁘지는 

않은 것 같아 다행이다. 첫인상 때문에 손해본 적

은 없으니까. 그나저나 첫인상, 관상, 촉 이런 거 대

충은 맞지 않나? 나름 축적된 인생 경험에 의한 것

이니까. 물론 첫인상과 다른 경우도 종종 있었지

만, 어떤 일이든 예외라는 게 있는 법이니까.
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